IO DICO NO
ai tappi delle bottiglie che si mimetizzano nella tovaglia

Perchè loro lo fanno. Loro si divertono. Loro godono a vederci raspare sul tavolo come delle talpe che si scavano un tunnel. Quella è la loro funzione principale: farci diventare matti.
Dai, a chi non è mai capitato! Non mi dite di no perchè non ci credo.
Tu sei lì a tavola, magari c'è qualcosa che ti preme fare subito dopo aver mangiato, tocca a te sparecchiare e lo fai con una furia tale da sentirti un giocatore di lancio del piattello dalla velocità con cui metti i piatti nel lavello. Via le posate, via i bicchieri, via il sale, l'olio e l'aceto. Via le bottiglie!
Ah no, aspetta, non c'è il tappo. Guardi nelle vicinanze di quest'ultima. Niente. Guardi un pò più in là. Niente. Guardi al capo opposto del tavolo. Niente. Guardi per terra, non si sa mai che sia caduto e sia fra le grinfie del cane. Niente.
Allora ti ritrovi in piedi davanti al tavolo con lo sguardo da pesce lesso, intento a scrutare ogni angolo della tovaglia. Perdi tempo, e ti girano gli zebedei. Dopo mezz'ora di ricerche, eccolo!
Il tappo era lì, sotto il tuo naso. E si mimetizzava così bene da far invidia ad un camaleonte.
Ecco perchè mi disturba sempre sparecchiare. E mi disturberà a vita. A meno che, io e i tappi, non si firmi un trattato di pace. Allora se ne potrebbe riparlare.